Balbus a atteint l'âge de la retraite et Cordon-bleu retrace sa dernière mission, dans une grande ville de province. Une organisation clandestine internationale (que dirige un certain Dieu, mais il s'agit d'un sobriquet) lui ordonne de feindre la maladie devant un jeune médecin au grand coeur. Balbus obéit - comme il a toujours obéi. (Balbus est obsédé par la soumission et la hiérarchie). Son second, Varadarayan Desikan, lui obéit ; c'est dans l'ordre des choses et Balbus aime l'ordre des choses.