Gironde, hiver 1847.

Le père Gay n'aimait pas Jean-François

Lesnier. D'abord, il avait toujours été «en

guerre» contre l'instituteur du Fieu, allant

même jusqu'à se battre lors d'un 14 juillet

avec son prédécesseur... Ensuite, bien qu'il

ait été très heureux de vendre sa masure en

viager, il pensait tout de même que l'instituteur

allait l'en déposséder et il ne l'acceptait

pas.

Par ailleurs, Gay ayant eu vent - ce qui n'était

pas difficile - des idées politiques de

Lesnier, il s'était aussitôt décrété royaliste et

fidèle partisan du roi Louis-Philippe. Il cherchait

donc à tout moment à engager la

conversation sur le sujet et tout le monde, au

village, savait qu'il fallait mieux l'esquiver

afin de ne pas perdre de temps en palabres

inutiles.

Et puis, le père Gay était un vieil enquiquineur

- tout le Fieu pouvait en témoigner -,

l'avait été toute sa vie et ne voyait pas pourquoi

il changerait au moment de mourir. Car

il répétait tout le temps qu'il allait mourir,

quand bien même il était persuadé du

contraire.

Alors, lorsqu'il fut retrouvé assassiné, l'Opinion

publique accusa immédiatement l'instituteur

Lesnier : bel homme, amant insatiable,

dépensier, celui-ci avait voulu obtenir plus

rapidement la maison de sa victime.

Arrêté, jugé, condamné au bagne, le destin

de Jean-François Lesnier fût scellé.

Jusqu'au jour où l'enquête allait être reprise...