Il ne faut pas faire trop grand cas du mystère de l'art : notre tâtonnement ne semble, à bien des égards, que le reflet de ce qui est à l'œuvre dans l'œuvre. Car si l'on peut lui pressentir un propos, il est faux de dire qu'elle le « tient » : sa voix se perd dans des échos infidèles, dans un en-deçà de la parole. Incommode, donc, de fonder sur elle un discours défini, encore plus difficile de la faire discourir, sauf à accepter de la faire toujours mentir un peu.