«Tout d'abord, il y a deux sortes d'écrivains : ceux qui

écrivent pour le sujet lui-même, et ceux qui écrivent pour

écrire. Les premiers ont eu des pensées, ou fait des expériences

qui leur semblent dignes d'être communiquées ;

les autres ont besoin d'argent, et c'est pour cela qu'ils écrivent,

pour l'argent. Ils pensent en vue de l'écriture. C'est

à cela qu'on les reconnaît : ils dévident le fil de leurs pensées

le plus longuement possible, exposent des demi-vérités,

des idées faussées, exagérées et branlantes, ils aiment

aussi la pénombre, afin de paraître ce qu'ils ne sont point ;

c'est pourquoi leur écriture est dépourvue de toute précision

et de toute clarté...»