Dès 1892, le germaniste part découvrir la Russie et y apprendre la langue. Loin du faste des cercles aristocratiques si souvent décrits par les voyageurs français, il se confronte à l'âme russe véritable, celle des moujiks affrontant les injustices et la famine. Dans son journal, il éclaire les descriptions sans fard de cette société de portraits d'intellectuels et d'écrivains.