Le narrateur se souvient des étés qu'il passait dans le village de son grand-père. Un jour, ce dernier a soigné une grue cendrée blessée. Une fois guéri, au lieu de repartir, l'oiseau est resté. Le narrateur, qui n'a pas une très bonne relation avec son grand-père, a cependant assisté avec étonnement au lien unissant peu à peu l'homme et l'animal. Des années plus tard, alors qu'il ne voit plus son aïeul, on propose au narrateur un travail dans ce village...