Un seul regard de Laure et Pétrarque est saisi par la maladie d'amour. Mais vaine est l'éloquence des yeux de l'amant, vaine l'éloquence de son chant poétique, car jamais les yeux de Laure ne lui ont renvoyé autre chose que pitié et amitié. Toute la passion amoureuse et son éthique dans l'échange des regards. Entre regards convoités, accordés, refusés, regrettés... un roman se construit; pour le poète une exaltante et périlleuse odyssée de l'être prend forme, à laquelle est promise, dans l'univers de l'art et de la culture, une féconde postérité.