Marcus Iunius Silanus Ætius, en ce dernier jour dans l'armée de Rome, dresse le bilan de sa vie de légionnaire au service de la Cité. Au travers du souvenir récurrent d'un certain Galba, lui revient en mémoire tout ce qui fit sa carrière au sein de la IX° Légion « Hispana » dont il sera tour à tour simple légionnaire, optio, centurion puis légat commandant...