Le bruit saccadé de la machine à écrire

le réveilla et il vit, comme d'habitude,

les draps pâles du lit de sa femme

de l'autre côté de la table de nuit.

Qui avait décidé qu'il y aurait des lits

jumeaux ? Après dix-huit ans, il n'aurait pu

le dire avec certitude. D'ailleurs,

les événements de cette époque-là étaient

confus et, pour des raisons qu'il n'essayait

pas de démêler, il préférait les chasser

de sa mémoire. C'était probablement elle.

Et il n'avait pas protesté. Il ne protestait

jamais. En définitive, il ne leur était pas

arrivé une seule fois de dormir ensemble.