Derrière la ville, prisonnière de sa grisaille et de ses volets fermés, Margaux vit dans une caravane douillette coiffée de lampions aux couleurs de fête. Elle retape les rêves oubliés par les hommes devenus adultes et les confie aux enfants qui ont grandi sans avoir le temps de rêver. Un jour de distribution, la jeune femme rencontre un beau marin.