« Si grand-mère avait encore été là, elle aurait, comme je l'ai fait, mis la main sur la poitrine en fontaine de Maman. Sur sa main, comme sur la mienne, le sang tiède de sa fille aurait tracé des moraines de gouache rouge. Elle l'aurait traitée de maladroite. Moi je n'ai pu que crier : Maman, Maman, pardon Maman. Hurler d'agonie. »

Gabrielle, petite dernière d'une grande fratrie, sort de prison, inculpée pour matricide. Les raisons de son acte se dévoilent peu à peu.