Fabien, martyrisé par sa mère, a résisté toute son enfance pour ne pas devenir un animal. Enfermé dans une resserre, il s'est entraîné à écrire sur le sol et les murs, a dévoré les journaux dont il a pu s'emparer, a écouté avidement la radio qui fonctionnait dans une pièce voisine.

Placé dans une famille d'accueil aimante et chaleureuse, il doit abandonner ses réflexes d'enfant rejeté pour devenir un garçon comme les autres. Mais il reste la peur, les émotions mutilées, la rage meurtrière de sa mère, son visage fou, ses gestes déments. Il ne se sent pas le droit d'aimer ni d'être aimé.

Brigitte Peskine livre ici un récit poignant sur l'amour, sur la survie, sur ce qui, profondément et malgré l'horreur, pousse un enfant à échapper à l'inhumain, à devenir un homme.