La misère est la chose la mieux partagée du monde, spécialement quand on vient d'un barrio, d'un bidonville piqué dans le désert. Ceux qui fuient la barbarie fratricide du pays natal ont tôt fait d'être rattrapés, comme le constate Ángel Morales, un homme de théâtre en exil, interné dans une institution psychiatrique, à qui l'on confie des frères et des soeurs de douleur. Les répétitions commencent, souvenirs et aveux se bousculent.