En mars 1952, quelques mois après avoir terminé le manuscrit de Sur la route. Jack Kerouac écrit à John Clellon Holmes depuis San Francisco : &lt;<frison a="" absolument="" anges="" au="" bout="" continent="" culture="" dans="" de="" des="" du="" en="" entend="" entre="" est="" et="" frisco="" il="" l.a.="" la="" le="" met="" mot="" par="" parfaite="" part="" partir="" place="" plongeoir="" plus="" presque="" quelque="" se="" seul="" trouve="" une="" ville=""/>&gt;. Ces six lignes d'une lucidité impeccable contiennent en germe une résolution de la géographie mondiale, de l'histoire de l'Amérique, de la littérature occidentale. Elles donnent la mesure de ce que Kerouac est en train de révéler dans une solitude quasi absolue, dont on ne peut trouver l'exemple aux Etats-Unis que chez Edgar Poe et Hetman Melville avant lui : pressentiment de l'achèvement de la culture et de la clôture de l'espace américains, renouvellement de la littérature conçue comme action secrète et angélique. Les lettres réunies ici apportent des lumières précises, loin de toute mythologie, sur les circonstances dans lesquelles Jack Kerouac a plongé.

P.G.