A l’occasion d’une hospitalisation, Pierre convoque en rêve à son chevet les disparus qu’il a aimés et les ancêtres dont il imagine l’existence. Il évoque le paradis d’une enfance illuminée pendant toute la guerre par l’affection des pensionnaires de l‘école que dirige sa mère. Elles deviennent toutes, par les simulacres de mariages qui émaillent leurs jeux, autant d’épouses attentionnées...