La reine Victoria a inventé la monarchie moderne. Avant elle, c'est le XVIIIe siècle avec ses princes légers et libertins ; après elle règneront les rois bourgeois aux vertus tranquilles et au pouvoir invisible. Entre les deux, le plus long règne de l'histoire d'Angleterre : soixante-quatre années (1837-1901) pendant lesquelles une jeune fille gaie, impulsive se mue en une vieille dame légendaire.