A l'automne 1979, alors que l'Espagne commence tout juste à réapprendre la démocratie, un jeune homme qui rêve de devenir écrivain part au service militaire. Envoyé à Saint-Sébastien, il entreprend en train un voyage lugubre, qui n'est que le prélude à un long cauchemar. Il décrit ensuite la brutalité, la monotonie déprimante des casernes. Un véritable réquisitoire contre l'intolérance.