Disparu précocement en 1915, André Lafon «était de ceux

que ne quitte jamais le sentiment tragique de la vie», confia

François Mauriac, son frère en poésie. Longtemps introuvable,

L'Élève Gilles , qui soutient la comparaison avec Le Grand Meaulnes

ou Les Désarrois de l'élève Törless , «appartient à ces livres dont

on se confie l'existence entre amis, comme un secret, dont on

recommande la lecture avec précaution, écrit Jean-Marie Planes.

C'est un mot de passe, le signe de reconnaissance d'une

sympathique maçonnerie. Il marque l'appartenance à une

communauté sensible, à un petit clan d'amateurs fraternels,

se saluant comme membres d'une même famille.»

Roman d'apprentissage, L'Élève Gilles est avant tout un récit secret.

Dans une langue intemporelle aux accents mauriaciens,

André Lafon puise dans ses propres souvenirs pour évoquer une

enfance solitaire et contemplative au bord de l'estuaire. Il dit la

consolation et l'enthousiasme qui saisissent l'exilé, dans son lit de

dortoir, à contempler, avec une avidité forcenée, la splendeur

des constellations.