Adélaïde, Émeline et Marie tiennent une auberge de bonne

réputation. Les hommes du village sont choyés par ces

excellentes cuisinières, d'humeur égale et qui savent se

faire respecter. Mais, un matin d'hiver, pourtant, l'établissement ferme. Comme chaque année, à la même époque, les

soeurs disparaissent quelques semaines, laissant voyageurs

et villageois presque orphelins. Où et pourquoi partent-

elles ainsi sans rien dire ? Tous sont torturés par le doute

et la jalousie...

-  Ces filles qui fichent le camp comme ça

sans rien dire, tous les ans ! Ça cache bien

quelque chose non ?

Marie rêvait, au contraire, de l'amour parfait, de cet

homme qui, un jour, viendrait la chercher, viendrait lui

dire des mots qu'elle brûlait d'entendre. Elle aimait ses

soeurs, mais elle étouffait dans cette auberge trop petite

pour elle, dans cette vallée trop sage, entre la rivière et

le couvent. Et puis, tous ces hommes qui, chaque soir, un

peu trop avinés, la regardaient avec convoitise, tous ces

hommes finissaient par lui répugner. Elle ne se l'avouait

pas, mais elle rêvait d'un ailleurs ensoleillé, d'un ailleurs

avec des rues pavées, avec de belles toilettes, avec de

beaux meubles, avec surtout de la lumière partout, du

chaud et de la couleur.