Un professeur de philosophie revient sur sa vie consacrée à l'enseignement. Il s'adresse à un élève symbolique, Benoît, qui représente tous les élèves et étudiants avec lesquels il a cherché à dialoguer. Ce faisant, il cherche à se préciser à lui-même les convictions qui furent les siennes et leur évolution au gré des échanges avec ses divers auditoires.

Il s'aperçoit que ces discussions, tantôt calmes, tantôt enflammées, ont été la richesse de sa vie professionnelle comme de sa vie personnelle. Que dire de la diversité et de la profondeur des entretiens multiples entre le professeur et ses étudiants ? Cela suppose évidemment des deux côtés une grande ouverture d'esprit pour accueillir sans préjugés préalables des convictions parfois très éloignées des siennes. Cela suppose aussi une profonde disponibilité d'écoute.

Et après tant d'errances imprévues à travers des pays divers et des civilisations dans lesquelles il s'est aventuré, ce professeur a au moins acquis la conviction que la vraie richesse est dans l'échange, l'échange constant dans une vie où tout est partagé.