A qui parle l'auteur, dans ce monologue, ce soliloque qui ne reçoit jamais de réponse ? Quels sont ces regards et ces sourires dont on ne perçoit rien ? Qui se cache vraiment derrière l'absent, celui qui ne répond pas ? S'agit-il d'un enfant, d'un parent, d'un amant, d'un sourd-muet ? Silence et mutisme sont les seules répliques que l'on n'obtienne jamais. Alors ?...