Le petit garçon à fleur de peau, que sa sensibilité isole, qui ne comprend pas son environnement, devient l'ado rebelle, révolté et fugueur, puis le jeune homme curieux, avide de liberté, qui commence à trouver sa place dans le monde et dont l'avenir s'éclaire petit à petit. L'homme mûr, bienveillant mais critique, livre son analyse du haut de son expérience et de sa mémoire infaillible...