La petite Claire a trois ans. Elle trottine sur son balcon, de long en large, caressant le fer forgé, se hissant sur la pointe des pieds pour tenter de voir plus bas. Elle chantonne. Puis fatiguée, s'assied sur le fauteuil de rotin, son Carlito sur les genoux. Carlito est une poupée de sexe masculin, d'origine espagnole, vêtue de velours écarlate. La toile vernie est bourrée de kapok et les traits du visage sont finement dessinés. Carlito est un confident attentif et docile: pour Claire il est presque vivant.

Quelques années plus tard, devenue adolescente, Claire tombe amoureuse de ce nouveau voisin dont elle observe la vie quotidienne, de son cher balcon, dans l'immeuble d'en face.

Une vie particulière, faite de livres, de solitude et de gestes compliqués: à la suite d'un accident de moto, le jeune homme est paraplégique.

Il en faudra plus pour décourager la passion de la jeune fille... Le Balcon est le récit des victoires qu'elle remporte sur elle-même, sur ses parents, sur les obstacles sournois que lui oppose la vie: c'est-à-dire sur les "convenances" et le conformisme.