Dans le Japon raffiné du XIX^e siècle, le jeune Yuko a choisi sa voie : il sera poète, contre l'avis de son père. Soseki, l'ancien samouraï et vieux peintre aveugle, lui enseignera l'art du haïku. Entre les deux hommes plane l'image obsédante d'une femme disparue dans les neiges... Une langue épurée, concise et sans artifices, qui parle d'amour de la vie et de quête d'absolu.