Silja, jeune paysanne orpheline, connaît un bref bonheur avec Arnas avant qu'il ne la quitte à la mort de sa mère. Prise dans le tourbillon de la guerre civile finlandaise de 1918 entre les Rouges et les Blancs, elle apprend qu'il se trouve à l'hôpital après avoir perdu une jambe et un poumon. Sans le revoir, elle succombe peu après de la tuberculose. Roman du prix Nobel de littérature 1939.