Sa mère l'a baptisée Crane, prénom sioux qui désigne la grue,

ce grand oiseau migrateur. Et comme, auparavant, cette même

mère avait tenté de se débarrasser d'elle, Crane est née défigurée,

chétive et bigleuse. Son histoire commence dans un trou

perdu de l'Iowa au milieu des années 1950, avec pour parents

un trio minable qui s'est constitué sur le circuit des prêcheurs

itinérants. La maisonnée vit dans la crasse et l'indigence, les

trois enfants, non scolarisés, sont livrés à eux-mêmes. Leur

unique distraction est le passage du train de 21 h 49 à quelques

centaines de mètres ; et le reste du temps, ils contemplent les

champs de maïs qui s'étendent à perte de vue. Jusqu'au jour

où déboulent pelleteuses et excavatrices : la modernité est en

marche. Crane, rebelle et miraculeusement surdouée, est alors

projetée dans une nouvelle vie...