Pierre Loti revient à Nagasaki en 1901 sur les lieux de son mariage avec madame Chrysanthème (1885). Ce sont les retrouvailles avec les membres de sa belle-famille factice, mais aussi avec la ville et le pays... qu'il découvre sur la voie du modernisme.

Une suite et fin sur un ton badin de Madame Chrysanthème , dédié à ses compagnons du cuirassé Redoutable.

Un temps à souhait ; un doux soleil d'arrière-saison, qui rayonne sur mon dernier jour. Il n'y a vraiment pas de pays plus joli que celui-là, pas de pays où les choses, comme les femmes, sachent mieux s'arranger, avec plus de grâce et d'imprévu, pour amuser les yeux. C'est le pays lui-même que je regretterai, plus sans doute que la pauvre petite mousmé Inamoto ; ce sont les montagnes, les temples, les verdures, les bambous, les fougères. Et, tous les recoins qui me plaisaient, j'ai envie cet après-midi de les revoir encore.