Ce sont les souvenirs d'un grand comédien de théâtre, de cinéma et de télévision (Le commissaire Maigret). L'auteur ne se contente pas de retracer les grandes étapes de sa carrière, au contraire il arrête son récit au moment où il va jouer pour la première fois un premier grand rôle - période de sa vie qui coïncide avec la mort de son père. Ce sont ses années d'adolescence et de jeunesse, les hésitations propres à cet âge, ses relations familiales, ses études, ses premières amours, enfin la naissance de la vocation théâtrale et les premières expériences de scène qui font ce récit.