« A l’extérieur, debout sur le quai, un homme se tient immobile. Il est grand, vêtu d’un costume marron pas très bien coupé. Il porte un chapeau qui le protège de l’indiscrétion, presque insoutenable, de la lumière blanche de la marquise. Grâce à elle cependant, il discerne parfaitement, dans le wagon, les traits de son fils qui le regarde, le visage collé à la vitre du compartiment...