Une maternité. Chaque porte ouvre sur

l'expérience singulière d'une femme tout juste

accouchée. Sensible, vulnérable, Béatrice,

qui travaille là, reçoit de plein fouet ces moments

extrêmes.

Les chambres 2 et 4 ou encore 7 et 12 ravivent

son passé de danseuse nue sillonnant les routes

à la lumière des projecteurs et au son des violons.

Ainsi réapparaissent Gabor, Paolo et d'autres

encore, compagnons d'une vie à laquelle Béatrice

a renoncé pour devenir normale. Jusqu'à

ce qu'elle ne puisse plus supporter la violence

du quotidien de l'hôpital.

Un hommage poignant au corps des femmes,

et un regard impitoyable sur ce qu'on lui impose.