Vers le milieu des années 60, déjà Wanderer dans l'âme, Gil Jouanard

entreprend de noter, de façon discontinue, pour les fixer comme sur une

plaque sensible, les instants qui s'offraient à lui en chemin. Un peu de

tout : une sensation, un souvenir, une scène entrevue dans la rue, un

paysage, une impression de lecture, une réflexion, une saute d'humeur...

Le temps passant, il se trouva propriétaire d'une ribambelle de lopins de

mots épars, sans lien autre que le fait qu'il en avait été le collecteur

attentif ou désinvolte. Que faire de ces coups de sang, de ces rêveries ? Les

Lettrines de Julien Gracq, les Bois secs, bois verts de Cingria, les Papiers

collés de Perros levèrent ses scrupules en lui prouvant qu'on peut faire

livre de tout mot.

Il nous offre de parcourir ici, curiosité en bandoulière, six lustres d'une vie

dont l'écriture aura été le mode de respiration naturel.

«Si j'écris, ce n'est pas pour m'inventer un monde plus vrai ou plus

accompli que le vrai, mais plutôt pour apaiser, d'une encre douce, les

blessures et les déceptions qui s'accumulent en moi sans jamais cicatriser.

J'écris pour faire peau neuve, comme le serpent, comme le criquet.»