L'Etat a envoyé le capitaine Efflisch, un militaire, pour accompagner et veiller sur Jean Vialat, un professeur à la retraite et ancien homme public, pendant sa randonnée dans la montagne. Il veut se rendre sur le Pourri, sa montagne fétiche. Mais le capitaine comprend qu'une raison particulière motive l'ascension du vieux poète.