La Mer de la fertilité , testament littéraire de Mishima, réunit quatre

romans qui couvrent l'histoire du Japon de 1912 à 1970, sur quatre

générations :

Neige de printemps Chevaux échappés Le temple de

l'aube L'ange en décomposition

«Et pouvez-vous dire avec certitude que, tous les deux, nous nous

sommes déjà rencontrés ?

- Je suis venu ici il y a soixante ans.

- La mémoire est comme un miroir fantôme. Il arrive qu'elle montre

des choses trop lointaines pour qu'on les voie, et elle les montre parfois

comme si elles étaient présentes.

- Mais si, dès le commencement, il n'y avait pas Kiyoaki...» Honda

tâtonnait à travers un brouillard. Cet entretien ici, avec l'abbesse,

semblait à moitié un rêve. Il parlait à haute voix, comme pour recouvrer

le moi qui s'éloignait comme les traces d'une haleine à la surface

d'un plateau de laque. «S'il n'y avait pas Kiyoaki, il n'y a pas eu non

plus Isao. Il n'y eut pas Ying Chan, et - qui sait - peut-être n'y a-t-il

pas eu moi.»

Pour la première fois, il y avait de la force dans les yeux de l'abbesse.

«Cela aussi est tel que dans le coeur de chacun.»

Yukio Mishima, L'Ange en décomposition , chap. 30

Le 25 novembre 1970, quelques heures après avoir signé et daté à

l'intention de son éditeur L'Ange en décomposition , dernier volume

de sa tétralogie, Mishima se donnait publiquement la mort, selon le

rituel des samouraïs.