À qui l'aborde pour la première fois, l'oeuvre de Céline paraîtra foisonnante,

décousue, voire «débraillée», à la ressemblance de l'auteur lui-même,

dans ses dernières années, à Meudon : le clochard prophète de l'Apocalypse !

Mais à la lire et relire, on découvre qu'il en est peu qui soient aussi construites

et finement élaborées que celle-là. Au fil de ses livres, pamphlets compris,

Céline tisse sans fin un réseau de thèmes obsédants qui se croisent de mille

façons pour former une oeuvre complexe, à la manière de ces dentelles dont

il rappelle toujours le souvenir, tant elles ont marqué son imaginaire, depuis

son enfance, passage Choiseul, où sa mère en faisait commerce : «Dentelle

et guipure à la main.» Le coeur de ce réseau, noyau central d'où tout rayonne,

c'est la Mort, rencontrée dans sa pire violence sur les champs de bataille de

Flandre en 1914. Depuis, disait-il, «je l'ai constamment à mes côtés», et

il en décline toutes les facettes imaginables, des plus sinistres aux plus éclatantes,

des plus charnelles aux plus féeriquement désincarnées. C'est cette

dentelle de la Mort que ce livre s'emploie patiemment à démonter, tentant

de suivre chaque fil pour voir comment il se noue aux autres et comprendre

comment est faite cette toile à la fois si crue et si aérée où l'homme, d'un

même mouvement et à l'instar de Ferdinand dans Mort à crédit s'«écrabouille

dans la lumière et la bidoche».