Un homme attend. Un homme sans nom, un homme-cent-noms. Seul, effroyablement seul, sans attache. Et il parle, cynique, à lui-même et à ses « séides », invisibles compagnons de réseau social. De son passé, des menaces qui planent sur l’avenir de l’Europe, de l’humanité – un portrait au vitriol. Il attend. Un nouveau contrat...