«Le onzième jour après ma mort, papa est allé porter ma

couette à la teinturerie. Monter la rue du Couédic, les bras

chargés de ma literie, le nez dedans. Il se dit qu'il renifle mon

odeur. En fait, ça pue, je ne les avais jamais fait laver ces draps

ni cette couette. Ça ne le choque plus. Au contraire : subsiste

encore quelque chose de moi dans les replis blancs qu'il porte

à la teinturerie comme on porterait le saint sacrement. Papa

pleure le nez dans le coton. Il profite. Il sniffe encore un coup

la couette, et il pousse enfin la porte du magasin.

Papa ne peut plus traîner. Condoléances, etc. Le teinturier -

recondoléances, etc. - débarrasse papa de la couette. Papa aurait

voulu que ça dure, une file d'attente, une livraison, une tempête,

juste que ça dure le temps de respirer encore un peu plus

des bribes de mon odeur. Papa se dépouille, il perd, il perd.»

Michel Rostain nous happe dans le récit d'un deuil impensable.

Avec une infinie pudeur et une grande finesse, il nous entraîne

dans les méandres d'un amour absolu, celui d'un père

pour son fils.