A la mort de Vilhelm Hammershoi, en 1916, sa femme, Ida effectue le bilan de sa vie. De la jeune fille qu'elle fut auprès d'une mère aimante mais bipolaire, à son mariage raisonnable et sans enfant avec Vilhelm, de leurs voyages d'étude à travers l'Europe à leurs rencontres artistiques, sa mémoire est intacte. Chaque tableau lui raconte ce qu'ils ont été...