De l'hallucination du Crapaud jaune, vaisseau fantôme hanté par la mère de Panizza, à l'étrange et souriante quête de l'amour du Jardin de Vénus, on retrouve le contempteur de la religion, avec Un pèlerinage à Andrechs, le conteur, avec La pluie d'or, et l'ironiste, dans Une criminelle engeance.