Le nègre de Vélasquez fournit, selon l'auteur, un bonne métaphore des ambitions modernes qui habitent les institutions laissées derrière elle par la colonisation : l'acculturation n'est pour le monde noir qu'une façon de gérer son propre esclavage. Il faut recourir à l'Histoire pour inventer une Afrique dont les Africains seront non plus les locataires, mais les architectes.