1900. Marthe a 23 ans lorsque ses parents lui proposent un mari, Henri, un ami de la famille, commerçant aisé de 30 ans son aîné. De peur de rester vieille fille, elle accepte. Le couple s'installe à Narbonne. Malgré les attentions de son époux, Marthe ne parvient pas à s'épanouir dans sa nouvelle vie. Elle espère une grossesse qui tarde à venir...