Aux alentours des années soixante-dix, dans une ferme de Chalosse, une petite fille grandit, sur ses peines, ses joies, ses jeux. C'est un monde attaché à la terre, avec ses valeurs et ses tabous. Peu d'événements viennent perturber le rythme des tâches à accomplir. Chacun sait ce qu'il a à faire au moment où il doit le faire.