« Je crois qu'il est mort à l'amitié et qu'il ne vivra que pour l'intérêt »

Ouvrier un jour, ouvrier toujours ?

Les ouvrières et les ouvriers de la « ville noire » peuvent-ils espérer s'enrichir et devenir patrons ? Et à quel prix ? Sept-Épées, jeune et talentueux, rêve d'ascension sociale. Tonine, au contraire, s'attache aux siens, les aide, les aime, et en est fière. En dépeignant leurs amours et leurs errances, Sand interroge les aspirations ouvrières : contre l'ascension individuelle qui perpétue la domination, elle défend l'utopie d'une élévation de la classe ouvrière par la solidarité.