On ne connaît, au fond, que l'absinthe des villes, la fée verte des bistrots et des poètes... Que sait-on de celle des campagnes, et des distilleries perdues au milieu des garrigues ?

Quand José disparaît, au printemps 1915, il se fait un grand silence dans les collines. On oublie l'absinthe... Mais un enfant de neuf ans a percé ses pouvoirs étonnants. A l'abri du soleil de Provence, il a somnolé dans le désordre des alambics. Près des feux du &lt;<laboratoire/>&gt;, il a même surpris quelques-uns des mystères de la liqueur verte, certains de ses rites qui rapprochaient entre eux ses parents, sa nourrice bientôt en allée et le vieux distillateur.