Julien Vital appartient à cette génération perdue qui avait vingt ans pendant la Deuxième Guerre mondiale, que la débâcle a amputé de sa jeunesse. Il revoit les épisodes de sa jeunesse et de sa vie d'adulte, les passions qui ont éclairé ou brûlé sa vie, et envoie ces pages, comme un tardif message d'amour, à son fils, émigré aux Etats-Unis.