Il me fallait quand même trouver quelque chose que nous pussions fêter. A priori, rien. Mais je n'avais jamais produit telle invitation, et elle paraîtrait suspecte si je ne la motivais. On cherche les justifications classiques. Armistices, victoires, anniversaires, solstices: peu crédibles, aucun en vue - de moi connu. Et on ne peut inviter quelqu'un à revenir pour fêter son retour. Je ne trouvai, en me fouillant, que des prétextes un peu foireux. Un coup d'état, un dieu hellénistique, ma troisième cuite, la naissance d'un chanteur de blue-grass. Et une émeute par hausse des prix du grain.

J'inventai donc sa naissance à elle. Il n'y avait que trois cent soixante-quatre chances contre une que je me trompe. Et elle serait sensible à l'attention.