2031 : dans un monde où les saisons font désormais ce qu'elles veulent, Marie, douce retraitée aux rides pleines de sourires, raconte une année dans sa maison de campagne. Une existence peuplée de parties de scrabble et de gougères au fromage au goût de souvenirs, de couleurs et de nuages, de mélancolie, d'amitié et de tendresse...