Daniel de Roulet a rassemblé vingt-trois portraits d'écrivaines et écrivains des trois derniers siècles puisés dans notre patrimoine littéraire occidental. Abordés par des angles inédits, souvent comparatifs, entre l'oeuvre ou la vie de l'auteur et notre réalité, ces portraits dérivent le plus fréquemment d'une anecdote. Ces courts essais évoquent des vies dans lesquelles l'écriture a joué un rôle décisif si ce n'est exclusif : de Marcel Proust à Annemarie Schwarzenbach, en passant par Robert Walser, James Baldwin ou encore Agota Kristof.

Clandestins ils le sont parce qu'il s'agit de portraits écrits sans se prévaloir d'aucune autorité. Les auteurs présentés ne sont pas eux-mêmes irréguliers, bien que certains d'entre eux, tel Cendrars, aient feint de ne pas connaître le tarif du voyage.