Le narrateur, un galeriste désabusé par la fatuité des artistes et par la dure réalité du marché, se détourne peu à peu de l'art pour s'orienter vers la plastique des femmes. Samuel Zimmer, un vieil artiste de talent, entre dans sa galerie. Une amitié intense va naître entre les deux hommes, renforcée par l'arrivée de Violante, une orpheline de dix ans que Samuel va recueillir.