La guerre de 14 est toujours présente dans les esprits. Les hommes évoquent souvent les souvenirs du front ; les femmes les écoutent silencieusement, comme si c'était la première fois qu'elles entendaient ces histoires. Et dire qu'un autre conflit se prépare ! Chez les Lapeyre cependant, la vie s'écoule paisiblement. Le jeune Sylvain participe aux travaux de la ferme et sa soeur Berthe n'a d'yeux que pour le bel André. Pourtant, dans le lointain, le bruit des bottes commence à résonner.

André pose sa faux près de la haie et s'oriente dans la même direction. Arrivée près de la barrière, Berthe suspend ses affaires sur le piquet de clôture et reste là, debout, comme si elle attendait un message.

André s'approche, avale sa salive, se gratte la tête. Il a l'impression que sa langue est paralysée. Pourtant, ce n'est pas le moment de reculer. Le moment est venu, alors il faut parler :

« Berthe, tu te rappelles, le jour de l'accident, nous étions tous très tristes. Ce n'était pas bien le jour, mais j'avais tellement envie de te dire que tu étais à mon goût ! »