La rencontre d'un homme pessimiste avec l'amour, c'est l'introduction au doute. La projection vers l'échec. La passion si vive, la crainte du chaos davantage prégnante. Elle, adulée ; lui, acculé. Dès la naissance de la relation, on y voit son cadavre. Dès les chatoyants bourgeons, on envisage les feuilles mortes...